
1970er-Jahre die Dorfschule mangels
Kindern geschlossen wurde. «Da fan-
den auch meine Eltern: Es ist besser,
wir zügeln ins Tal.»

Renata selbst lebt nun seit vielen
Jahren in St.Moritz, auch die Kinder
undEnkelkinder sind imOberengadin
zuHause. Sie verbringt abermit ihrem
MannDamiano sehr viel Zeit imHaus
derFamilie inCavaione.UndsogarRe-
natas betagte Elternwohnen vonApril
bis Oktober dort, inzwischen unter-
stützt von den beiden Töchtern, nur
denWinter über sind sie in einerWoh-
nung imTal.

V.DieSchwierigkeiten
Neunmeist ältere italienischsprachige
AlteingesesseneaufdereinenSeite, auf
der anderen ein arbeitswilliges junges
BernerPaarmit dem langeunerfüllten
Wunsch nach einer eigenen landwirt-
schaftlichen Pacht und der Unterstüt-
zungeiner StiftungausdemUnterland:
Die Konstellation unter den plötzlich
elfMenschen,dienunganzjährig inCa-
vaione lebten,war 1999nicht ganzein-
fach. Doch das erfuhr ich damals erst
vorOrt von den Pionieren; vor der An-
reisehatte ichvondenSchwierigkeiten
nichts gewusst.Dafür anderes, ichwar
zur Vorbereitung – in einer Zeit, in der
das Internet noch in den Kinderschu-
hen steckte – in die Bibliotheksarchive
gestiegen, hatte nach Schriften zu Ca-
vaione gesucht, entdeckt hatte ich da-
bei unter anderem einen Zeitungsarti-
kel von einem «Podestat T. Lardelli»
ausdemJahr 1898undeinenZeitschrif-
tenbeitragvon1862ausderFedereines
Pfarrers Leonhardi aus Brusio.

Beide beschrieben das einst äus-
serst ärmliche Leben in Cavaione in
eher drastischen Worten. Und all das

sollte schliesslich Eingang in meinen
Artikelfinden:dieProbleme,vondenen
diePionieremir erzählten.Dieauch für
dieCavaionesi derGegenwart unange-
nehmen Schilderungen aus dem
19. Jahrhundert.Undmeinaufkeimen-
desMissbehagengegenüber den«Ma-
nagern» aus dem Unterland, die mit
ihrer Stiftung das Puschlaver Bergdorf
vor dem Aussterben retten wollten.
Eine journalistisch toxischeMischung.
Erst recht, weil die Alteingesessenen
selbst nicht zuWort kommenkonnten.
Ich sprachnicht Italienisch, unddieCa-
vaionesi, sohattemanmir gesagt, spra-
chen nicht Deutsch. Ich traute mich
nicht,mit ihnen zu reden.

VI. DieGassen
Franco und Renata zählen durch. Ja,
acht Personen sind es noch, die heute
permanent in Cavaione leben. Die
neunte, eineFrau,die ihr ganzesLeben
langhierwar, ist erst gerade imAugust
verstorben, eine andere Einwohnerin
ist vor einigerZeitwiederweggezogen.
Aber immerhin, die Bevölkerungszahl
ist zumeinerÜberraschungähnlichge-
blieben wie 1999. Wir schlendern ge-
meinsamdurchdieGassenvon IBetin,
alles sieht gepflegt aus, eineinzigesGe-
bäude gibt es nur, an dem man das

Schild«vendesi»entdeckt,«zuverkau-
fen», und Renata meint: «Heute sind
die Häuser von Cavaione fast alle sa-
niert. Die Leute kehren zurück. Jene,
die weiter weggezogen sind, kommen
in den Ferien, vor allem im Sommer.
Und jene, die imTal leben, sind immer
wieder hier, die Pensionierten sogar
täglich.»

VorherhabeeineZeit lang fast Still-
stand geherrscht. «Aber jetzt merkt
man: Die Leute schätzen das Leben in
Cavaionewieder.»Auch sie selbst.Das
Oberengadin dauerhaft verlassen, das
möchte sienicht, derKinderundEnkel-
kinderwegen.«Abermankanngutdas
ganze Jahr über hier oben bleiben,
wenn man sich organisiert. Man hat
eine Viertelstunde ins Tal und ist so
nahe bei der Stadt Tirano, da ist das
kein Problem. ImGrunde», findet Re-
nata, «wäre es sogar mit Kindern kein
Problem. Der Schulbus fährt ja auch
nach Viano auf der anderen Talseite
hoch – wieso also nicht nach Cavaio-
ne?» Und mit den Möglichkeiten, die
das Internet heute biete, gebe es auch
arbeitstechnisch neue Perspektiven.
«Wer weiss, vielleicht kommen da
plötzlichwiedermehrLeute insDorf.»
ZweiNeue sind schonda, ichwerde sie
später an diesemTag kennenlernen.

VII. DieReaktionen
DieReaktionenaufdenArtikel überdie
ProCavaione folgten 1999umgehend,
zumEntsetzendesbemühten Jungjour-
nalistenwarensieallesamtnegativ.Nur
Schlechtes sei darin über dasDorf und
seineLeutegeschriebenworden,dabei
hätten Bund und Kanton Millionen in
dieGesamtmelioration investiert, stell-
te ein Leserbriefschreiber fest. Und
auch Beat Stocker von der ProCavaio-

nemeldete sich imNamenderStiftung.
«WirnehmenzurKenntnis, dass IhrAr-
tikel keinesfalls zum Gelingen dieses
sensiblen Vorhabens beiträgt. Im
Gegenteil, der ungeschickte Vergleich
mit gewissen historischen Quellen zu
LebenundLeuten imDorfhat indieser
Form beleidigende Züge.» Meine
Schuldenwaren aufgehäuft. Dawar es
auch kein Trost mehr, dass die Repor-
tage ausdemPuschlavbeim«Weltwo-
che»-Journalistenpreis 1999 unter die
besten fünf Einsendungen kam.

VIII. Die Fondazione
Auf dem Erkundungsgang durch I Be-
tin zeigen mir meine beiden Ciceroni
den kleinen Dorfplatz mit dem Brun-
nen, dendie Fondazione gerade sanie-
ren lässt, der Trog von 1903 muss er-
setzt werden. «Hier haben die Leute
früher ihr Vieh zur Tränke gebracht»,
erzählt Renata, «abwechselnd aus je-
dem Haus, man hat die Schellen den
ganzenVormittag gehört.»Das ist lan-
ge her, in Cavaione gibt es keine Bau-
ern mehr, drei Landwirte aus der Um-
gebungbewirtschaftenheutedasLand
mit grossemAufwand,bewahrenesvor
dem Verganden. Nur im Sommer wei-
den noch Tiere auf den Wiesen, im
Winter verstummtdasGlockengebim-
mel. 32Hektar sind es, sehr fruchtbar
und ertragreich, artenreich auch, aber
zwangsläufig terrassiert, des steilenGe-
ländeswegen.

Diese Terrassenlandschaft will die
2016 gegründete Fondazione aufwer-
ten und bewahren, das ist ihr Haupt-
zweck, sie kümmert sich um die Wie-
derherstellungder typischenTrocken-
mauern, die über die Jahrhunderte
entstanden sind und das Bewirtschaf-
ten der Flächen überhaupt erst ermög-

licht haben.«Wirhaben sie ausmessen
lassen. Insgesamt sind es 16Kilome-
ter», sagt Franco. Nimmt man die
OberflächealsMass, hat dieFondazio-
ne bis jetzt rund 1400Quadratmeter
dieser Terrassenmauern erneuern las-
sen und dafür etwa 600000 Franken
investiert.Unterstützendmitdabei: die
Patenschaft für Berggemeinden, der
Kanton und die Gemeinde, Stiftungen
undSponsoren.Undals rührigerPräsi-
dent: Luca Plozza, Regionalforstinge-
nieur in Roveredo, einMannmitWur-
zeln in Cavaione, sein Vater Riccardo
war noch Lehrer im Dorf. «Es hat viel
Arbeit gegeben»,meint Franco zu den
Mauern, «und es wird weiterhin viel
Arbeit geben.»

IX. DasAus
Viel Arbeit – das scheint eine Konstan-
te zu sein inCavaione. Siemüssten,hat-
temir schondiePionierin 1999amKü-
chentisch in I Betin gesagt, jetzt halt
nochmehr«chrampfen»als vorher im
Bernischen,«aberunsputzthier keiner
so schnell wieder weg». Sie waren vol-
lerZuversicht gewesen, trotz allerWid-
rigkeiten.Undsiehieltenauchwirklich
durch, sechs Jahre lang, wie ich später
erfuhr. Dann war Schluss. Im Novem-
ber 2005 berichtete die Lokalzeitung
«IlBernina»unterdemTitel«CiaoCa-
vaione!», die beiden jungenLeute hät-
tendasDorf inaller Stille verlassenund
seienzurück inRichtungEmmental ge-
zogen. InCavaionewarendieAlteinge-
sessenen wieder unter sich. Und ich
hatte das Gefühl, meine Schulden sei-
en noch grösser geworden.

Wie geht es weiter? Lesen Sie den
zweiten Teil der Reportage in der
Ausgabe vom kommenden Samstag.

Kommentar zur Woche

Bloss keinem
Bio-Schweizer
wehtun
Bundespolitik ist ein Eiertanz,
jedenfalls inwirtschaftlich
anspruchsvollen Zeitenwie jetzt.
Zu Recht hat das Parlament
entschieden, dieMilitärausga-
ben auf ein Prozent des Bruttoin-
landprodukts zu steigern, dafür
aber streicht es Aufgaben nach
demPrinzip: Hoffentlich trifft es
keinen Schweizer. ZumBeispiel
in der Entwicklungszusammen-
arbeitmit armen Ländern, die
aber, richtig gemacht, immer
eine Förderung auch von Schwei-
zer Unternehmen sein kann.

Noch einen grösseren Bock
schiessen die Bundesberner
beimWolf. Der ist bekanntlich
eingewandert und hat somit nur
eingeschränktes Bleiberecht.
Sonst würdeman ihn ja nichtmit
hohemfinanziellen Aufwand
und grosser jagdlicher Intelli-
genz einfach abknallen. Dass der
Bund als Verantwortlicher für
alle Einwanderungsthemen den
Herdenschutz künftig nur noch
zurHälfte finanzierenwill,
zulasten der Kantone, geht
deshalb eigentlich nicht.

Immerhin ist Herdenschutz
gerade inGraubünden ein sehr
erfolgreiches Konzept. Die
Risszahlen bei Schafen reduzier-
ten sich in nur zwei Jahren um
absolut 60 Prozent.Wolfsrisse
sind damit nur noch eine Todes-
ursache unter ferner liefen auf
denAlpen. Ausgerechnet bei
diesen Vorzeichen entscheidet
der Bund, die Kooperationmit
denKantonen – hierHerden-
schutz, dortWolfsmanagement
– aufzukündigen?Wie kurzsich-
tig ist das denn?

Und das alles nur, um keinem
Bio-Schweizer wehzutun. Ein
wirkliches finanzpolitisches
Konzept steckt nicht dahinter.
Ein solcheswird aber nötig sein,
wenn ab 2026 800Millionen
Mehrausgaben für die 13. AHV-
Rente fällig werden. OhneOpfer
auch von der Schweizer Bevölke-
rungwird das kaum zu finanzie-
ren sein.

JoachimBraun,
Leiter der Chefredaktion
joachim.braun@somedia.ch

«Kurzsichtige
Politik, diedie
Kooperation
mitdenKantonen
infrage stellt.»

Rückkehr nach Cavaione (Teil 1)

Der reuige Schreiber oder: Meine Schulden im Schmugglerdorf
Vor 25 Jahren hat unser Autor das vomAussterben bedrohte Puschlaver Bergdorf Cavaione besucht. Seine Reportage stiess damals nicht nur auf Gegenliebe. Höchste Zeit für eine erneute Reise ins Südtal. Und die Frage:Wie geht es demOrt heute?

Jano Felice Pajarola (Text und Bilder)

Ichhatte Schulden.Bei denLeutenaus
Cavaione, bei den beiden Pionieren,
bei der Stiftung. Jedenfalls kam esmir
so vor, 25 Jahre lang. Ich wusste, ich
musste nochmal hin. Über zwei Pässe
bis fast ans Ende der Valposchiavo. In
Campascio bergwärts. Den Hang hin-
auf, das gewundene enge Strässchen
entlang,durchdenTunnel, überdieSa-
ent-Brückebis nach IBetin, dieHaupt-
siedlung des Dorfs. Um meine Schul-
den zu begleichen, oder wenigstens
einen Teil davon. Und um eine Ge-
schichte abzuschliessen, die 1999 be-
gonnen hatte, mit einem Prospekt aus
demKantonAargau,hineingeflattert in
die Büros der damaligen Redaktion.

I. DasWiedersehen
EinMorgen imNovember, ichparkiere
das Auto vor dem Tunneleingang am
Strassenrand, steige aus, richte den
Fotoapparat auf die Bergflanke gegen-
über,wodiehellenHäuser vonCavaio-
neamHangkleben.Fast zuunterst IBe-
tin, 700Meter über dem Talboden,
dann, bis hinauf auf 1567Meter über
Meer, die verstreuten anderen Gebäu-
de desDorfs, ungefähr in derMitte die
kleine weisse Kirche. Vor langer Zeit
warCavaione einMaiensäss der Leute
ausTirano,manwirtschaftete hier nur
sommers, bis Krankheiten und Kriege
Menschen aus dem Veltlin ganzjährig
andenBerg trieben.Undsie stiegen im-
mer weiter hinauf mit ihren Tieren,
deshalb die lang gezogene Siedlungs-
struktur über so vieleHöhenmeter.

1999war ichnochmitderBahnan-
gereist, under, den ichnuneinfachden
Pionier nenne, hatte mich mangels
einer öffentlichenVerkehrsverbindung

nachCavaionemit seinemKleinbusam
Bahnhof in Brusio abgeholt. Mit dabei
hatte ich, unter anderem,denProspekt.
Die Absenderin: eine Stiftung namens
Pro Cavaione, initiiert von Unterneh-
mern aus demUnterland.

II. DieAktion
EinerderNamen imProspekt:BeatSto-
cker. Ja, derselbeBeat Stocker, der Jah-
re später wegen seiner Verbindungen
zuRaiffeisen-BankerPierinVincenz für
Schlagzeilen sorgen sollte.Damalswar
er noch für seineConsultingfirma Sto-
cker-Bosshardt tätig, und er hatte eine
Aktionmitlanciert:Cavaione, vomAus-
sterbenbedroht, sollteneue jungeEin-
wohnendebekommen,finanziellunter-
stützt von der Stiftung und mit einem
zurNutzungüberlassenenHaus in IBe-
tin versehen.Zwei aus etwa30 Interes-

siertenhattendasRennengemacht, ein
jungesPaar ausdemBernischen, eben:
die Pioniere. Und der noch junge Jour-
nalist war nun da, um sie zu besuchen,
zu interviewen, der Leserschaft vom
Engagement der Pro Cavaione zu er-
zählen.

Cavaione,manchmal auchCavajo-
negeschrieben.Wasmussmanvondie-
sem Ort wissen? Dass er einst ein
Schmugglernest war, bis Mitte der
1990er-Jahre, als man zuletzt noch ja-
panische Stereoanlagen, günstig ge-
kauft inder Schweiz, heimlichüberun-
kontrolliertePfadenach Italien schaff-
te, wo sie teurer verkauft werden
konnten. SolcheRäuberpistolenerzäh-
len die Einheimischen bis heute nicht
ohne einen gewissen Stolz. Oder dass
dasDorf, schonoft berichtet, das jüngs-
te der Schweiz ist. Als die Bündner ab
1797 nicht mehr Herren über das Velt-
linwaren, gerietendieCavaionesi oben
am Berg irgendwie in Vergessenheit,
zahltenkeineSteuern, leistetenkeinen
Militärdienst.Kamendie italienischen
Behörden, erklärte sichdieEinwohner-
schaft zu Schweizern, kamen die
Schweizer, gaukelte man diesen vor,
Italienverpflichtet zu sein. So schmug-
gelten sich die Dorfleute durch, staa-
tenlos und gewitzt, bis 1875 die Gren-
zen im unteren Puschlav definitiv ge-
zogen und die damals sage und
schreibe 103Cavaionesi inder Schweiz
eingebürgert wurden.

III. DieAnkunft
Ankunft in IBetin, ich staune.Derklei-
ne Parkplatz ist beinahe voll besetzt,
Nummernschilder aus Graubünden,
Solothurn,Basel, Italien,nureineknap-
pe Lücke ist noch frei, ich stelle das
Autodort ab.RenataCortesi-Plozzaer-

wartet mich schon, aufmunternd lä-
chelnd, und auch Franco Balsarini
kommt gerade zu Fuss den Hang hin-
unter, beide sind sie Stiftungsratsmit-
glieder der Fondazione Cavaione, sie
haben sichdazubereit erklärt,michan
diesem Tag durch das Dorf zu führen.
Wir sind gleich beimDu.

Franco, Jahrgang 1963, ist derLetz-
te, der noch in Cavaione geboren wur-
de, die Hebamme musste zu Fuss ins
Dorf hinaufsteigen, denn die erste
Fahrstrasseüberhauptwar zu jenerZeit
noch imBau, konnte erst 1964eröffnet
werden.ÜberdensteilenPfadkamund
ging zuvor alles, was für Cavaione be-
stimmt war oder von dort wegmusste,
nicht nur die Hebamme. Als junger
MannzogFrancodann fort vonCavaio-
ne, arbeitete als Grenzwächter, doch
seit der Pensionierung mit 60 Jahren
lebt er wieder ganzjährig in der alten
Heimat, oben in Gandiöi, 1556 Meter
überMeer.«In38 JahrenbeiderGrenz-
wacht habe ich genügend Leute gese-
hen», meint Franco scherzend. «Des-
halb kann ich jetzt gut hier oben sein.»

IV. DieStrasse
FrancoundRenata, seineCousine, sind
zusammen in Cavaione zur Schule ge-
gangen.Etwa30Familienhabeeswäh-
rend ihrerKindheit imDorfnochgege-
ben, erzählt Franco.EinePoststelle, ge-
führt von der Grossmutter, zwei
Restaurants, einen kleinen Laden mit
demNötigsten.Dochals dieFahrstras-
se gebaut war, hatte sie nicht den er-
hofften Effekt, im Gegenteil. «Statt
eher hierzubleiben, gingen die Leute
jetzt fort, um zu arbeiten», sagt Rena-
ta. «Zuerst nur die Väter. Abermit der
Zeit holten sie dann ihre Familien
nach.» Erst recht, als Anfang der

«Heute sind
dieHäuser
vonCavaione
fast alle saniert.
DieLeute
kehrenzurück.»

RenataCortesi-Plozza
FondazioneCavaione

Poschiavo

Cavaione

St. Moritz

Das Dorf: Cavaione erstreckt sich über mehrere Höhenstufen. In der Hauptsiedlung I Betin wird das einstige Haus der jungen Berner Zuzüger heute für Ferienzwecke genutzt. Renata Cortesi und Franco Balsarini stützen die Fondazione Cavaione, die auch den Brunnen in I Betin saniert hat (Bild ganz links). Die Pioniere von 1999 (oben): Auf Bauern wartet in Cavaione harte Arbeit.
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